Diciembre

Diciembre es el mes de los exilios. De los que vuelven.
Y entonces Tandil se llena.Pero no de gente que desborda humanidad en las plazas sacandose fotos,y hace colas eternas en la cuadra de Época de quesos. Está colmada,como en Semana Santa,pero de personas que se mueven como pez en el agua.Que no preguntan ,que saben.Que conocen.
Te invaden despreocupadamente,se sientan en tu mesa del café de todos los días,ocupan tu silla al sol de la esquina de Tolo,y con total impunidad se ponen a leer tu diario,tu revista y piden tu cortado en jarrito. Saludan a tu quiosquero como si nunca hubieran dejado de verlo, se llevan tus flores y compran tu medio kilo de pan francés.
Y no lo sentís como una amenaza,ni una invasión.Sinó casi como una visita esperada,añorada,durante los largos meses que separan un diciembre de otro.
Pero lo que te desconcierta,siempre, es que todos son los mismos,pero cada año,
irremediablemente y como marca el paso del tiempo,
se van convirtiendo en otros.

mis capacidades

A veces me sorprende la capacidad que tengo para recavar datos inútiles. Y que me vengan asi, a la memoria,de golpe,sin previo aviso y porque se les canta,no más.
Anoche,por ejemplo,en gran-evento-gran, sentada junto a regio tipo y tomando una copa de vino,Samaniego que se me aparece,enterito y de la nada misma: Bebiendo un perro en el Nilo al mismo tiempo corría.Bebe quieto le decía un taimado cocodrilo.Penoso es beber y andar,mas es sano aguadar a que me claves el diente? Oh,que docto,perro viejo!...Decí que el tipo era newman boy,que son tan básicos. Que, sinó,le contaba y nos reíamos un rato.

Porque soy clumsy

Mery (otra,no yo) dice que soy torpe.
-sos clumsy,no big deal.
Porque ella le entra al martini,y te la bate así,in perfect english.
Y si: rompo.Rompo todo. en lo que vá de la semana:(N de la R: estamos a miercoles)
2 copas de vino simil cristal,
1 portavelas con cairelitos de falabella,muy cache,pero divino.
1 espejito de auto clío verde de no-se-quien-carajo
pisotones varios: sin contar.

La torpeza no es sexy. No,no. asumo que me llevo todos los números puestos.Pero eso sí: esta muñeca sería un deleite para el mazel-tov de cualquier casamiento moishe.
Torpe, pero adorable...

H

Hoy me acordé de vos. Con amiga,en la ruta de vuelta a casa,con chicos dormidos atrás,escuchando un cd de Maria Elena Walsh.Charla.Mate. Nada en particular que te traiga a la memoria, pero algo me llevó a vos, y no sé que.
Es raro acordarse de alguien a quien sabés que no vas a ver nunca más en tu vida. Ni hoy,ni mañana,ni pasado:nunca más,en todos los días que quedan.
Durante años me parecía verte por la calle,entre la gente que caminaba apurada,y me sorprendía. Creía encontrarte.Me olvidaba y creía que ese tipo que había visto doblar la esquina,eras vos.
Con el tiempo me fuí alejando de Buenos Aires,de los del San Juan,evité varios de los casamientos donde en el típico video lastimero siempre estaba mezclada tu foto con cara de pendejo,entre las de los que ya no eramos pendejos,y seguíamos con nuestra vida.
Entonces ya no te busqué más. Y dejé de verte,de encontrarte. Hasta me olvidé de como era tu voz.
Pero hoy me acordé,así de golpe.Sin nada en particular,(ya lo dije,) me vinieron tu nombre y tu color de pelo,y tu olor, y la sonrisa linda,esa que me encantaba.

Todos los 22 de Marzo y el día de tu cumpleaños,leo en La Nación : "in memoriam" del señor Hernán F. de B...pero ya no me hacen mal. Generalmente lo que me acuerdo de vos me hace reir.
Pero por las dudas,hay una cuadra de Buenos Aires por la que siempre hago malabares para no pasar.
Es esa de Libertador.La de tu balcón.La de tu última tarde.

Mas Salieri que nunca

(Y eso que no me gusta nada el "tú".pero aca vá...)

POR ESO
Porque yo me desierto y tú me lluvias
porque me océano y me balsas
porque me otoño y tú me hojas
porque me sótano y me alas
porque yo te músico y me músicas
porque yo te potro y me frutas

y yo te marinero y me tabernas
y yo te remolino y me lagunas
por eso yo te circo y tú me infancias
por eso te amarillo y me amarillas

y te barco y me arenas
y te astro y me noches
y te buzo y me perlas
y te campo y me flores

por eso yo te viento y vos me crines
por eso te crepúsculo y me auroras
por eso yo te cielo y me golondrinas.

By Pedro.(tenía que ser...)

wannabe: jipis

"Yo lo que no me banco es el tipo que te dice
que tiene mal el aura,y está trabado en el segundo chucker"
Lo dije anoche,en comida social.y todos se rieron.
Hasta el jipi cuatro x cuatro. Já.

Bumerang

Creo fervientemente en aquello de que "todo vuelve".
A veces,me regocijo con la idea.
Otras,
me dá un cagazo que notexplico..

todos los caminos conducen a Roma

Estan comiendo varias de mis amigas,juntas, en el golf de Parasuco.
Me entero de casualidad,porque la llamo a una,que mañana se vá a parir a
a Buenos Aires.
"Venite,dejala a Paz en el cole,y venite a tomar un café aunque sea..."
Pero no me avisaron.Están,y a mi,no me avisaron.

Creo que todos mis miedos,desde el mas ridículo hasta el mas poderoso,
se pueden conjugar en uno solo:
el miedo a que no me quieran.
A veces es mejor ni saber.

cotidiana: puede fallar...

Mi ciudad es una ciudad pujante: llena de obras en costrucción. Y es vox pópuli que no hay piropeador mas sutil que el albañil. El tipo te vé,deja de hacer lo que sea que estaba haciendo,y espera que su presa esté a dos metros de distancia,mas o menos,para largar algo parecido a :
mmmnsmitaquebmmmsnsssstás,
ó:
venmmmsnenasabssssmtodolmsqtnteharia?
Con las chiks convinimos , el viernes a la noche,que lo mejor para parar con este abuso es enfrentarlos.Y preguntarles,obligarlos a repetir lo dicho en nuestra cara.Total,no se van a animar,serán sutiles,pero siempre cobardes:la perfecta solución al martirio,por fin vió la luz.

Lunes al mediodía.Paso frente a un edificio a estrenar en breve.
Mamitaveníquetecomotoda.
Pego la vuelta,y valiente,lo encaro: Que me dijiste? Repetimeló porque no te entendí,flaco.
Dije que mamitaveníquetecomotoda.

No funcionó.

Día gris,un café y el amor

Hay tardes de domingo,sobre todo si llueve,en que Tandil no dá para mucho. Después de pasar por el cajero del banco,camino por Pinto unos metros hasta un café, y me siento al lado de una ventana a tomar un cortado en jarrito. Antes,agarro un par de revista y el diario del día,de una mesa vecina,porque a veces en la calle no pasa nada interesante .
Al ratito estaciona un auto justo enfrente,y se bajan dos hombres.Canoso,uno,mas joven y un poco mas alto el otro,cruzan despacio y me doy cuenta que estan por entrar al mismo café donde estoy yo.
Recién cuando pasan por la puerta los puedo ver bien. Son padre e hijo,sin dudas. Uno morocho,alto.con una nariz importante,pero lindo.El padre versión veinticinco años mas,vestido espléndidamente con pantalón gris y saco de tweed. Solo un dandy se viste así en diciembre y en Tandil,pienso.Y pienso también en el retrato de Dorian Gray,mientras se sientan en la mesa de al lado y piden dos cafés,uno doble y uno chiquito,y un agua sin gas.
Se embarcan en una charla de la que soy testigo innecesaria,es mas: creo que ni saben que estoy ahí. solo están ellos dos. Se cuentan cosas. se ríen. se dan palmadas. a veces hablan bajito,y cada tanto, una carcajada. Se nota que la pasan bien juntos.
Me levanto, voy a la caja a pagar y a devolver las revistas a su lugar, y cuando voy a salir me choco con ellos, que también salen. Me miran y me sonrien. Yo los miro y les sonrío.
Antes de arrancar el auto, en la esquina, los ví pasar y me quedé mirándolos:
El hijo iba caminando al lado del padre: con una mano apenas le corregía el rumbo,con un movimiento imperceptible,sin que el padre lo notara.Lo miraba,le decía algo y se mataba de risa mientras le tocaba suavecito el hombro.
Quiero un tipo así, pensé.Y quiero que el señor de saco de tweed sea mi suegro.Y que los tres tomemos café en Havanna, felices,los domingos nublados,cuando Tandil no dé para mucho más.

R.I.P, en lata

Diciembre a alguna gente la pone llorosa y pesada,a otra la llena de alegrías y entusiastas desbordes emotivos,igual de intolerables. Y a mi madre la pone morbosa. Al límite de acabar con mi muy finita paciencia.
Mi mamá en Enero suele estar impecable,bronceadísima y rebosando salud en una carpa del Mar del Plata Golf ,pero en Diciembre ella siempre se muere. Como es taurina y práctica,inaugura el mes llenando la casilla de correos de sus tres hijos con ridículos mails de instrucciones mas ridículas todavía acerca de que es lo que debemos hacer con sus cosas.
Hace unas horas me llamó,preguntando por los chicos,como fué mi día,que hice y con quienes.Veníamos bien,parecía una charla normal,de madre e hija que viven lejos y se pasan el parte diario. Hasta que me largó,distraída,como quien no quiere la cosa,la frase punzante,y me la dejó picando:
-" Sabés,Mery? Yo preferiría que me cremen."
-Si, má.No te preocupés.Te prometo que lo que me toque de vos, lo voy a poner en un tarro en la cocina. Y me imaginé,divertida,las latas en fila sobre la mesada: YERBA-AZUCAR-HARINA-RESTOS MAMI
En general esta mujer no celebra mi humor negro como si lo hacen mis amigos,y no me sorprendió que el telefono se quedara mudo. Terminé cortando.
Espero que haya sido eso,y que no se esté cumpliendo de una vez,su funesto presagio.

De hurtos y partos

Movida por un hilván de comentarios recientes,me salen estas dos palabras que uso a modo de título,y se me ocurre asociarlas,de manera tal que mi psicoanalista debe tener,ahora mismo,una irrefrenable necesidad de frotarse las manos con satisfacción,sin saber el motivo.
En casa de mis abuelos,donde yo vivía, todo punto de vista era factible de discusión, muy open mind,para sus edades y para ser devotos fieles de Sanjosémaría. Y cuando digo todo,incluye aborto,divorcio,eutanasia,todo. Menos ser judío y robar. El hurto calificado estaba penado severamente,no con una muerte digna,sinó con tremendas penitencias. Yo una vez,en la librería-juguetería amiga,me enamoré de un leoncito de esos chiquitos pero pesados,que estaban rellenos de arena o algo parecido.Como estaba decidida a hacerlo mío y a los seis años no se tiene cartera ni nada por el estilo para ocultar las miserias humanas, me lo metí en la bombacha y compré una caja de crayones para despistar al señor librero. Corrí (mejor dicho:caminé con bastante dificultad) hasta la seguridad de mi casa,y cuando estaba subiendo por la escalera a mi cuarto,a mitad de camino,cae el objeto codiciado de entre mis piernas.Gracias a Dios sin testigos, puedo decir que,técnicamente, parí un león.

Balada y sus cuarenta

Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese que se yo,viste? Salís de tu casa,por Arenales.Lo de siempre: en la calle y en vos...Cuando de repente,de atrás de un árbol,me aparezco yo.
Mezcla rara de penúltimo linyera y de primer polizonte en el viaje a venus: medio melón en la cabeza,las rayas de la camisa pintadas en la piel,dos medias suelas clavadas en los pies,y una banderita de taxi libre levantada en cada mano. ¡Te reís! Pero solo vos me ves: porque los maniquíes me guiñan,los semáforos me dan tres luces celestes,y las naranjas del frutero de la esquina me tiran azahares.
¡vení! Que así medio bailando y medio volando,me saco el melón para saludarte,te regalo una banderita, y te digo:

Yo sé que estoy piantao,piantao,piantao...
No vés que vá la luna rodando por Callao?...

Cotidiana.Viernes.

Salgo de casa apurada,como casi todas mis mañanas y termino de atarme el cordón de una all star contra el volante de mi auto.Me paso una mano por el pelo y me arreglo el flequillo sin mirarme,antes de tirar el movicom dentro de la cartera que tiré antes sobre el asiento del acompañante.
Pongo primera y mientras mi cabeza vuela entre la lista de super y un turno con el dentista,encaro Alem como algunas veces me pasa:como si fuera solo mía.
Un imbécil en un 147 cremita que no entiende nada de calles con dueño,clava los frenos,me putea bajito y después directamente me grita."Loca,aprendé a manejar!"
Lo miré fijo y me ví tentada de gritarle también. ¿Adonde habría visto este pobre infeliz una loca tan linda?Las locas NO son lindas. andan sucias y tristes por la vida y se tiñen el pelo de colores raros. Las locas no usan carteras buenas que les trae una amiga de N.Y, ni se gastan medio sueldo en un perfume de Carolina Herrera.
Antes del semáforo de España ya me imaginaba reduciendo al poca cosa al suelo,agarrándole los brazos con furia por detrás de la espalda y preguntándole ¿Que dijiste,pelotudo,que dijiste??
Mi fantasía dura hasta que la luz verde me dá paso. En Mitre me doy cuenta que yo doblo,y el tipo sigue. Entonces miro por el espejito,hago contacto visual y ahí nomás levanto una mano impecable,con manicure perfecta,bajo cuatro dedos y le muestro el mayor,triunfante,durante gloriosos segundos,mientras le soplo un beso.
Lo que se dice,
una princesa.

Saudades

Por estos días,pero hace años,despues de una gloriosa tarde de cuartos de final, esas de palermo mágico,estabamos todos sentados en una terraza,cónclave cómodo de gente que se la pasa bien junta.El vino me juega la mala pasada siempre de ponerme un poco terca,y de repente me encuentro discutiendo fervorosamente,en pleno asado, sobre si Edith Piaf era gorrión-gorrión. O si la Inga de Bauti está en franca retirada. no importa qué: lo que sea,con tal de discentir.


A pesar del calor que me debería generar el ímpetu con el que discuto todo,me agarra frío y entro al living y manoteo un poncho que descansaba a modo de decoración sobre uno de los sillones. Me lo tiro encima,y cuando vuelvo los miro. Abro los brazos como crucificada y les canto.


Gracias a la vida,que me ha dado tanto


me dió dos luceros que cuando los abro..

Gon me mira con cara de "la perdimos..",y cuando pienso que vá a llamar a la guardia psiquiatrica del Moyano,levanta su copa y canta,también

Perfecto distingo el negro del blanco.Y en el alto cielo su fondo estrellado..

Flor finge un charango invisible e inclina el cuello como para tocarlo y más que charango parece violín,pienso.

Y en las multitudes el hombre que yo amo...

Todos se rien. Mucho. Así me gusta que me quieran los amigos.

Eva y un lugar

Llegar al galopito desde La Delfina hasta el rancho de las gringas era una aventura que nos regalamos,verano tras verano los primos de todos los campos cercanos.Llegabamos mendigando lengüitas de gato,un cuento sentados en la tierra agrietada de la galería,mientras en la cocina de hierro se calentaba indiferente,una pava vieja y triste que se convertiría en cómplice de los primeros mates de yuyos de esas cabecitas rubias,que esperarían cada uno su turno,con la seguridad de saberse el mas importante,el mas querido de cada una de las gringas,de Eva y de Elisa.


Habían mas.Estaban Sara,Anita la mas vieja,Jorge y Adolfo,que eran los peones de nuestros abuelos,pero Eva y Elisa eran distintas.Fueron las "nanas" de muchos de nuestros mayores cuando vivían en la casa de Plaza Italia,la casa de Locha,una tía bisabuela que pocos de nosotros conocimos,y que las arrancó de este lugar cuando eran casi tan chicas como estos primos que se sientan en sus faldas,cuando eran tan rubias como ellos,y que recién su muerte las devolvió tantos años despues a este cuadro del que nunca tendrían que haber sido despintadas.


Ellas que criaron a nuestros padres,supieron perdonar calladas y con la sonrisa radiante,que pasaran ,casi siempre, por la tranquera tan apurados,en las camionetas,sin tiempo para bajarse a saludarlas.Yo creo que sabían que eran incapaces de verse reflejados en esos ojos claros surcados por mil arrugas,que eran los que realmente los conocían.Sabían ,en el fondo,que ellos no tendrían el valor de verse a si mismos,y por eso los perdonaban. Y tambien por esas cabecitas que ellos les dieron,las que llenaron sus días de dicienbre a marzo,cuando entraban sin pedir permiso,atando las riendas de los petizos a una bomba enclenque o a un alambrado raquítico,y corrian a abrazarse a una pollera que los esperó todo el año.


Eva me eligió,y yo a ella. Tal vez porque me parecía a María Teresa,que había sido su preferida de la generación esa que ahora pasaba de largo, pero yo era "su niña". Siempre tenía un paquetito preparado para mí,con esas cositas que yo no valoraba mucho,las que heredaron de la casa de Aráoz:tacitas de porcelana inglesa,monedas antiguas,un juego de cepillos y espejo de plata.Todos objetos que se me antojaban extraños y desubicados en ese rancho de adobe y paja,el rancho que yo creía que era mi lugar en el mundo.Y del que me marchaba cuando el sol bajaba,a caballo, con mi paquetito descuidado sobre el recado,y el alma mucho mas liviana.


Volví cada vez que lo necesité. Ella siempre estaba en el mismo lugar en el que la había dejado :sentada en un banco de madera,debajo de la parra de eso que quería ser galería,recortada su figura blanca y digna contra la entrada oscura de la cocina. La veía desde la curva que hacía el camino cuando se llegaba al rancho por La Atalaya, y yo sabía que estaba a salvo. Corriendo el tramo que quedaba desde la tranquera,llegaba para abrazarme a esa falda impecable,tirada a sus pies y llorando las lágrimas que con los años fueron mas amargas,pero que siempre encontraron resguardo en esa mano callosa que Eva pasaba por mi pelo,acariciandome tambien con sus palabras:"Ya va a pasar,mi niña,ya va a pasar.."

Una penitencia injusta por haber mezclado los novillos de dos potreros,
un primer amor que no fué,
la muerte de papá,
cuando nació Paz...
Cada desgarro en mi vida fué soportable,en su medida,
porque existía ese que creía mi lugar en el mundo.que me estaba esperando,y al que llegué siempre,cada vez.todas la veces.

Este año Eva ya no está.Está la entrada,ahora mas oscura ,de la cocina,está la parra y la galería.Está su banco de madera.
Pero ya nada es igual en ese rancho,el que creía que era mi lugar en el mundo.

No voy a volver nunca más.

Porque hoy me dí cuenta,de golpe,casi sin querer,
que mi lugar en el mundo era
Eva

Lala

Ayer,por cuarta y ultima vez
dejé de ser nieta.

Hasta luego,Lala.preguntale a papá
si sigo siendo la luz de sus ojos...

Había una vez

En una comarca lejana,de un país perdido quien sabe donde

vivía una princesa rodeada de reales,masones y plebeyos

que la creían una mujer atrevida,medio tirana,desenfadada y

terriblemente mundana. Imágen que le llevó demasiado tiempo

construir junto a su espejo mágico.Y que era la que mas cómoda le

quedaba calzar. Tanto que llegó a convencerse de que ella era eso.y nada más.

Sus días transcurrían ,despreocupados,ofrecida a los placeres que dictaba

la moda entre sus pares,eventos palaciegos y absolutamente todo lo que

se les ocurra que podría hacer una princesa posta.

Pero todas las noches,a veces muy a pesar suyo,la princesa subía

por una escalera caracol a un cuartito en lo más alto de su torre,donde

sin maquillaje, joyas ni oropeles, daba rienda suelta a todo lo que

ocultaba dentro de sí:su secreto mejor guardado. En esa pequeña habitación

ella era ella,descalza.sin ataduras impuestas,sin reproches,sin juicios ajenos.

Un lugar donde reía muchas veces,donde lloraba otras tantas. Lleno de su

música prodigiosa,de arpas y violines que la invitaba a bailar, a soltarse el pelo

y abrir las puertas del balcón para fundirse en el frío de la madrugada sanadora.

Un lugar donde jugaba a ser Jeanne D'arc, Sissi la emperatriz, gitana de cascabeles,

sirena buscada por exploradores de mar.

Sin embargo una de esas noches, clarísima de luna,la sorprendió una sombra poderosa y furtiva

de algún probable noble-plebeyo-sapo besador,(vaya a saber que era y cuanto tiempo

llevaba allí),ahora conocedor y dueño de ella misma. Y se supo descubierta.

Cagamos...-dijo la princesa,con su habitual timidez.

Y cerrando la puerta de un golpe,

se fué.

Amores literarios

Esta tarde,y como no me había pasado jamás embalando libros,entre un Cirano de Bergerac y un Mal Dón,aparecieron algunos de los hombres que tanto amé a lo largo de los años.Inquieta y aturdida por el reencuentro,apilé a todos mis ex sin saber bien que hacer con ellos.
Confieso que mi primer amor literario fué Laurie,el amigovio de Jo en Mujercitas,que termina casandosé no más con su hermana,una tilinga y remilgada,pero buena gente.
Pero antes fué Sandokán,
El Corsario Negro,
D'Artagnan
y El Maltés.
Y casi todos los primos de Ocho primos,de Louisse M. Alcott,
También Mr. Rochester en Jane Eyre,que era fiero y daba miedo a todas menos a mí.
Y Mr. Darcy,de orgullo y prejuicio.
A muchos de ellos el cine les puso cara y voz,y a mí una terrible desilución mal disimulada entre la penumbra de la pantalla y los chocolatines Jack.No es lo mismo el Ulyses que amé con locura en mi mente,que Jordi Mollá en Son de mar. Aunque no todas son de cal:Aquiles y Brad Pitt aprendieron a convivir de manera mas que armoniosa en mis fantasías...

Dilema en té de chicas

Si de todas las maldades que pienso,
a la mayoría me las callo...

Soy buena?

o soy mala?